VINTAGE AUDIO

Occasional reflections on vintage audio objects in a private collection, including radios and tube amplifiers, tubes, and vinyl records. ●

Almost "Alchemy"

«Once a familiar presence in a variety of applications, from discreet hearing aids to powerful transmitters, vacuum tube electronics are now a distant memory, although some of their attributes perpetuate them in very specific contexts. Reconditioning a vacuum tube radio or amplifier from the fifties or sixties isn't difficult, but it requires adequate technical knowledge, several safety measures, good visualization of the processes underway in the device, and, perhaps surprisingly, some intuition. Absolute concentration on every movement is also fundamental, as these lovely devices, which release expressive heat and peculiar fragrances (and which usually warn us that something is about to go wrong), can intoxicate or injure us with extreme severity. A single moment of carelessness can lead to a violent electric shock, leaving our bodies trembling and a peculiar metallic taste in our mouths.

Sometimes, during a repair, I like to dim the lights and spend a few minutes observing the components working in the chassis, mentally visualizing the ongoing processes that transform the received signal into the sound projected by the speakers. I also like to have the schematic drawings on the workbench and try to understand the reasoning of the engineers from the fifties and sixties behind each technical solution; to understand the meticulous combination of resistors, capacitors, and, above all, vacuum tubes, to obtain the best results. That's where, as I often say, the almost "alchemy" comes in, the tireless pursuit of the best possible sound. That's why these repairs on the radios and amplifiers in my collection take hours—because of the pleasure they bring me. It couldn't be any other way.» ●

«Em tempos uma presença familiar em diversos tipos de aplicações, desde discretos aparelhos auditivos a potentes transmissores, a electrónica de válvulas é hoje uma memória distante, ainda que alguns dos seus atributos a perpetuem em contextos muito específicos. Recondicionar um rádio ou um amplificador de válvulas dos anos cinquenta ou sessenta não é difícil, mas exige o conhecimento técnico adequado, diversas medidas de segurança, uma boa capacidade de visualização dos processos em curso no aparelho e, talvez surpreendentemente, alguma intuição. É também fundamental a concentração absoluta em todos os gestos, pois estas adoráveis criaturas, que libertam calor expressivo e fragrâncias peculiares (e que normalmente nos avisam de que algo está prestes a correr mal), podem intoxicar-nos ou magoar-nos com extrema severidade. Basta um descuido para sermos violentamente sacudidos por uma descarga eléctrica, para ficarmos com o corpo a tremer e com um peculiar sabor metálico na boca.  

Por vezes, durante uma reparação, gosto de diminuir a intensidade das luzes e ficar alguns minutos a observar os componentes em funcionamento no chassis, a visualizar mentalmente os processos em curso, que transformam o sinal recebido no som projectado pelos altifalantes. Gosto também de ter sobre a bancada os desenhos esquemáticos e de procurar entender o raciocínio dos engenheiros dos anos cinquenta e sessenta por detrás de cada solução técnica; de entender a criteriosa combinação de resistências, de condensadores e, sobretudo, de válvulas, para obter os melhores resultados. É aí que, como costumo dizer, entra a quase "alquimia", a infatigável demanda pelo melhor som possível. Por isso, levam horas, estas reparações nos rádios e amplificadores da minha colecção—pelo prazer que me trazem. Não podia ser de outra forma.» ●

Siera S 270 U 1951-52
44 W | UCH42 | UF41 | UBC 41 | UL 41 | UY 41 | Lamp 8097D Philips 19V 97mA

N.V. Siera Radio (Société indépendante pour l'Exportation d'Articles de Radio) | Est. 1932, Bruxelles.

«It was with this device that everything began. Acquired by my maternal grandfather in the 1950s, it worked until the end of the 1990s. One day it fell silent, and no technician could be found to repair it—it was replaced by a modern device. But my mother never stopped lamenting its silence. One day, my mother passed away without ever having heard it again, which saddened me deeply, and her lament became my lament. Finally, I found a retired technician who repaired the device. When it returned home and I turned it on again, one of my mother's favorite programs was on the air: the sports program "Bola Branca", broadcast by Rádio Renascença. Precisely. It was certainly not mere coincidence—I'm sure that, from where she was, my mother smiled. That day, I promised this survivor, this old radio with its strong, yet satin-like voice, that it would not be alone, that it would have the company of other devices from its time, all working. It was thus, providentially, with this device, this unassuming Siera S 270 U, that it all began—that I decided to learn vacuum tube electronics. Sometime later, while searching for more vacuum tube radios, I met two retired technicians who, sympathizing with my interest, sold me various pieces of equipment, tools, and consumables at symbolic prices, as well as numerous manuals and the technical books where they themselves had learned the profession. Suddenly, I found myself in the forties and fifties, dreaming of a promising future. In truth, my collection isn't large, but all the devices have a story, and almost all of them work. Those that haven't yet regained their voice will do so as soon as time allows. Above all, each reconditioning is a fascinating process, a respectful and privileged look into the intricacies of a remarkable, almost alchemical, era in the world of electronics. Sometimes, technique isn't enough—it's necessary to "talk" to the device, to meticulously understand what ails it, what happened to it over sixty, seventy, or sometimes almost a hundred years of life, to bring it back. Above all, each of these devices has a distinct personality—their own components have distinct personalities. No two vacuum tube radios have the same voice. And when they speak again, they always reward our effort and dedication. Listening to them again is a ritual of visceral complicity and love—a return to a time when, we like to think, things were simpler and more genuine, and happiness was a given. Yes, they always make us smile. It's always worth it.» ●

«Foi com este aparelho que tudo começou. Adquirido pelo meu avô materno nos anos cinquenta, funcionou até final dos anos noventa. Um dia calou-se e já não se encontrou técnico para o reparar—deu lugar a um aparelho moderno. Mas a minha mãe nunca deixou de lamentar o seu silêncio. Um dia, a minha mãe partiu sem nunca o ter voltado a ouvir, o que me entristeceu profundamente, e o seu lamento tornou-se o meu lamento. Por fim, encontrei um técnico, já retirado, que reparou o aparelho. Quando regressou a casa e o voltei a ligar, estava no ar um dos programas favoritos da minha mãe: o programa desportivo "Bola Branca", difundido pela Rádio Renascença. Precisamente. Não foi decerto mera coincidência—tenho a certeza que, de onde estava, a minha mãe sorriu. Nesse dia, prometi a este sobrevivente, a este rádio antigo de voz forte, mas acetinada, que não ficaria sozinho, que iria ter a companhia de outros aparelhos do seu tempo, todos a funcionar. Foi assim, providencialmente, com este aparelho, com este despretensioso Siera S 270 U, que tudo começou—que decidi aprender electrónica de válvulas. Algum tempo depois, à procura de mais rádios de válvulas, conheci dois técnicos retirados que, simpatizando com o meu interesse, me venderam a preços simbólicos diversos equipamentos, ferramentas e consumíveis, assim como numerosos manuais e os livros técnicos onde eles próprios tinham aprendido a profissão. De súbito, encontrei-me nos anos quarenta e cinquenta a sonhar com um futuro auspicioso. Em boa verdade, a minha colecção não é grande, mas todos os aparelhos têm história e quase todos funcionam. Os que ainda não recuperaram a voz, irão consegui-lo assim que o tempo o permitir. Sobretudo, cada recondicionamento é um processo fascinante, um olhar respeitoso e privilegiado aos meandros de uma era notável, quase alquímica, no mundo da electrónica. Por vezes, a técnica não chega—é preciso "falar" com o aparelho, compreender meticulosamente o que o aflige, o que lhe aconteceu ao longo de sessenta, setenta, ou por vezes quase cem anos de vida, para o conseguir trazer de volta. Sobretudo, cada um destes aparelhos tem uma personalidade distinta—os seus próprios componentes têm personalidades distintas. Não existem dois rádios de válvulas com a mesma voz. E quando voltam a falar recompensam-nos sempre o esforço e dedicação. Voltar a escutá-los é um ritual de visceral cumplicidade e amor—o regresso a um tempo onde, gostamos de pensar, as coisas eram mais simples e verdadeiras e a felicidade um dado adquirido. Sim, fazem-nos sempre sorrir. Vale sempre a pena.» ●

Finally



«Finally, most of my tube radios are operational. Trying to understand the minds of the 1950s and 1960s engineers is a fascinating process, but on tube radios and amplifiers one which requires absolute concentration due to the high electrical tensions present. The image shows several components requiring replacement—and yet, the device was still functioning.» ●

«Finalmente, a maior parte dos meus rádios a válvulas está operacional. Tentar entender as mentes dos engenheiros das décadas de 1950 e 1960 é um processo fascinante, mas em rádios e amplificadores a válvulas requer concentração absoluta devido às altas tensões eléctricas presentes. A imagem mostra vários componentes a exigir substituição—e, todavia, o aparelho ainda funcionava.» ●

● Check it out on these videos, three of my inspirations since the beginning of my interest in vacuum tube electronics: Mr Carlson's Lab, David Tipton (Dave's Radio Adventures), and Glasslinger (Ron Soyland). Distint styles and approaches, but identical and inspiring passion for bringing back to life these wonderful electric creatures—vintage radios, televisions and amplifiers.